O Teeteto começa ao estilo de um diálogo do primeiro período. A questão proposta é "O que é o conhecimento?", e Sócrates oferece-se para fazer de parteira de modo a permitir que o jovem e brilhante matemático Teeteto dê à luz a resposta. A primeira sugestão é a de que o conhecimento consiste em coisas como a geometria e a carpintaria; mas isto não serve como definição, pois a própria palavra "conhecimento" teria de ser usada se tentássemos dar definições de geometria e de carpintaria. Aquilo de que Sócrates está à procura é aquilo que é comum a todos estes tipos de conhecimento.
A segunda proposta de Teeteto é a de que o conhecimento é a percepção: conhecer algo é tomar contacto com ela por meio dos sentidos. Sócrates observa que os sentidos de pessoas diferentes são diferentemente afectados: a mesma rajada de vento pode ser sentida por um pessoa como quente e por outra como fria. "É sentida como fria" significa "parece fria", de modo que apreender através dos sentidos é o mesmo que parecer. Apenas o que é verdadeiro pode ser conhecido; assim, se o conhecimento é a percepção sensorial, teremos de aceitar a doutrina de Protágoras segundo a qual aquilo que parece é verdadeiro, ou pelo menos aquilo que parece a uma pessoa específica é verdadeiro para essa pessoa.
Por detrás de Protágoras está Heraclito. Se é verdade que tudo, no mundo, está constantemente a sofrer mudanças, então as cores que vemos e as qualidades que sentimos não podem ser realidades objectivas e estáveis. Cada uma é, pelo contrário, o produto do encontro momentâneo entre um dos nossos sentidos e algum elemento transitório no fluxo universal que lhe corresponda. Quando um olho, por exemplo, entra em contacto com um seu correspondente visível, começa a ver a brancura, e o objecto começa a parecer branco. A brancura propriamente dita é gerada pela relação entre estes dois progenitores, o olho e o objecto. O olho e o objecto, do mesmo modo que a brancura a que dão origem, fazem eles próprios parte do fluxo universal; não são imóveis, embora o seu movimento seja lento por comparação com a velocidade com que as impressões dos sentidos vão e vêm. A visão que o olho tem do objecto branco e a brancura do próprio objecto são dois gémeos que nascem e morrem um com o outro. Uma descrição semelhante pode ser feita para os outros sentidos; e assim podemos ver, pelo menos no que diz respeito ao reino dos sentidos, a razão por que Protágoras dizia que aquilo que parece, é; pois a existência de uma qualidade e a sua aparição ao sentido apropriado são inseparáveis uma da outra.
Mas a vida não é toda feita de sensações. Nós temos sonhos, nos quais aparecemos com asas e voamos; os loucos sofrem delírios, nos quais acham que são deuses. Certamente que estas são aparências que não estão de acordo com a realidade! Metade da nossa vida é passada a dormir; e talvez nunca possamos ter a certeza se estamos acordados ou a sonhar; portanto, como pode qualquer de nós dizer que aquilo que lhe parece num dado momento é verdade?
Para responder a isto, Protágoras pode apelar de novo a Heraclito. Suponhamos que Sócrates fica doente e que o vinho doce lhe sabe a amargo. Segundo a descrição dada antes, a amargura nasce de dois progenitores, o vinho e aquele que saboreia. Mas o Sócrates doente é um saboreador diferente do Sócrates saudável, e de um progenitor diferente nascerá naturalmente um filho diferente. Como cada pessoa que tem sensações está constantemente a mudar, cada sensação é uma experiência única e irrepetível. Pode não ser verdade que o vinho é amargo, mas é verdade que é amargo para Sócrates. Nenhuma outra pessoa está em condições de corrigir o Sócrates doente quanto a isto, de modo que também aqui Protágoras é corroborado: aquilo que me parece a mim, é verdadeiro para mim. Teeteto pode continuar a defender que a percepção é conhecimento.
Mas será que todo o conhecimento é percepção? Saber uma língua, por exemplo, é mais do que simplesmente ouvir os sons pronunciados, coisa que podemos fazer com uma língua que não conheçamos. É verdade, evidentemente, que muitas vezes aprendo algo - por exemplo, que o Parténon fica na Acrópole - vendo-o com os meus olhos. Mas, mesmo depois de fechar os olhos, ou de me ir embora, continuo a saber que o Parténon é na Acrópole. Portanto, a memória é um exemplo de conhecimento sem percepção. Mas talvez Teeteto ainda não tenha sido derrotado: Protágoras pode vir em seu auxílio replicando que é possível saber e não saber algo ao mesmo tempo, como quando pomos uma mão à frente de um dos olhos: tanto podemos ver como não ver a mesma coisa ao mesmo tempo.
Sócrates parece ficar reduzido a uma reacção ad hominem. Como pode Protágoras ser professor e levar dinheiro por isso se ninguém está em melhor posição do que qualquer outra pessoa no que diz respeito ao conhecimento, visto que o que parece a cada homem é verdadeiro para ele? Protágoras replicaria que, ao passo que não é possível ensinar alguém de modo a que substitua os pensamentos falsos por verdadeiros, um professor pode fazer-nos substituir maus pensamentos por bons pensamentos, pois, apesar de todas as aparências serem igualmente verdadeiras, nem todas são igualmente boas. Um sofista como Protágoras pode levar um aluno a ficar em melhor estado, tal como um médico poderia curar Sócrates da doença que lhe afectava o paladar, fazendo com que o vinho lhe soubesse de novo a doce.
Em resposta a isto, Sócrates apoia-se no argumento de Demócrito para mostrar que a doutrina de Protágoras se derrota a si mesma. Parece verdade a todos os homens que alguns deles conhecem melhor do que outros diversas áreas de especialidade; nesse caso, tal deve ser verdade para todos os homens. Parece à maior parte das pessoas que a tese de Protágoras é falsa; nesse caso, a sua tese tem de ser mais falsa do que verdadeira, pois os que nela não acreditam são mais do que os que nela acreditam. A teoria de Protágoras pode parecer estar assente em alicerces sólidos quando aplicada à percepção sensorial, mas é deveras implausível se for aplicada aos diagnósticos médicos ou às previsões políticas. Cada homem pode ser a medida do que é, mas mesmo no caso das sensações ele não é a medida do que será: um médico sabe melhor do que o doente se ele terá febre e um comerciante de vinhos saberá melhor do que um consumidor se um vinho ficará doce ou seco.
Mas mesmo onde é mais forte, no domínio da sensação, a tese de Protágoras é vulnerável, argumenta Sócrates, pois depende da tese do fluxo universal, que é, ela própria, inconsistente. De acordo com os heracliteanos, tudo está constantemente a mudar, quer no que diz respeito ao movimento local (o movimento de lugar para lugar), quer no que diz respeito à alteração qualitativa (como, por exemplo, a mudança de branco para preto). Ora, se uma coisa permanecesse no mesmo sítio, poderíamos descrever o modo como mudaria qualitativamente, e, se tivéssemos uma porção de cor constante, poderíamos descrever o modo como ela se moveria de lugar para lugar. Mas se ambos os tipos de mudança tiverem lugar simultaneamente, ficamos reduzidos ao silêncio; não somos capazes de dizer que coisaestá a mover-se, nem que coisa está a sofrer uma alteração. A própria percepção sensorial estará em fluxo: um episódio de visão transformar-se-á de repente num episódio de não-visão; a audição e a não-audição seguir-se-ão uma à outra incessantemente. Isto é tão diferente daquilo que tomamos como conhecimento que se o conhecimento for idêntico à percepção, será tanto conhecimento como não conhecimento.
Sócrates prepara-se então para dar a estocada final examinando os órgãos corpóreos dos sentidos: os olhos e os ouvidos, os meios por meio dos quais vemos as cores e ouvimos os sons. Aquilo que é objecto de um dos sentidos não pode ser percepcionado por outro sentido: não podemos ouvir as cores ou ver os sons. Mas, nesse caso, o pensamento de que um som e uma cor não são uma e a mesma coisa, mas duas coisas diferentes, não pode ser o produto nem da vista nem do ouvido. Teeteto tem de conceder que não há órgãos para a percepção da mesmidade e da diferença nem da unidade e da multiplicidade; é a própria alma que contempla os termos comuns que se aplicam a tudo. Mas a verdade acerca das propriedades corpóreas mais tangíveis só pode ser alcançada por meio do recurso a estes termos comuns, que pertencem não aos sentidos mas à alma. O conhecimento não reside nas impressões sensoriais, mas na reflexão que a alma faz sobre elas.
Por fim, Teeteto abandona a tese de que o conhecimento é a percepção; propõe que, em vez disso, consiste nos juízos da alma que reflecte. Sócrates aprova esta mudança de rumo. Quando a alma pensa, diz ele, é como se estivesse a falar para si própria, fazendo perguntas e respondendo-lhes, dizendo sim e não. Quando conclui a sua discussão interna consigo própria e produz silenciosamente uma resposta, isso é um juízo.
O conhecimento não pode ser identificado sem mais nem menos com a capacidade de produzir juízos, pois tanto há juízos falsos como verdadeiros. Não é fácil explicar o que é o juízo falso: como posso eu produzir o juízo de que A = B se não souber o que é A nem o que éB? Mas, nesse caso, como é possível que me engane no juízo que fiz? A possibilidade dos juízos falsos parece ameaçar-nos com a necessidade de admitirmos que alguém pode saber e não saber a mesma coisa ao mesmo tempo.
Suponhamos, sugere agora Sócrates, que a alma é uma tábua de cera. Quando queremos memorizar qualquer coisa, inscrevemos uma impressão ou uma ideia nesta tábua; e, enquanto a inscrição se mantiver, nós lembramo-nos. Os juízos falsos podem originar-se do seguinte modo: Sócrates conhece Teeteto e o seu professor Teodoro e tem imagens de cada um deles inscritas na sua memória; mas, vendo Teeteto ao longe, identifica-o erradamente não com a sua imagem, mas com a de Teodoro. Quanto mais indistintas se tornam as imagens na cera, mais se torna possível que tais erros sejam cometidos. Os juízos falsos têm origem, portanto, numa discrepância entre a percepção e o pensamento.
Mas não há casos em que fazemos juízos falsos quando não está em causa qualquer percepção? Um exemplo é quando cometemos um erro ao fazer uma soma aritmética. De modo a dar conta destes casos, Sócrates diz que é possível possuir conhecimento sem o ter na alma numa ocasião específica, tal como se pode possuir um casaco e não o vestir. Tomemos a alma, agora, não como uma tábua de cera, mas como um aviário. Nascemos com uma alma que é um aviário vazio; à medida que aprendemos coisas novas, adquirimos novos pássaros, e saber algo é possuir o pássaro correspondente na nossa colecção. Mas, se quisermos usar algum conhecimento, temos de apanhar o pássaro apropriado e segurá-lo na nossa mão antes de o libertar de novo. Assim se explicam os erros aritméticos: alguém que não saiba aritmética não tem quaisquer pássaros relativos aos números no seu aviário; uma pessoa que julgue que 7 + 5 = 11 tem todos os pássaros apropriados esvoaçando à sua volta, mas em vez de apanhar o décimo segundo apanha o décimo primeiro.
Quer estes símiles sejam suficientes para clarificar a natureza dos juízos falsos quer não, há uma dificuldade, aponta Sócrates, na tese de que o conhecimento é o juízo verdadeiro. Se um júri for persuadido por um causídico inteligente a produzir um certo veredicto, então, mesmo que o veredicto esteja de acordo com os factos, os jurados não possuem o conhecimento que uma testemunha ocular possuiria. Teeteto modifica então a sua definição de modo a que o conhecimento seja um juízo ou crença que seja não apenas verdadeiro mas também articulado.
Sócrates explora então três maneiras diferentes segundo as quais se poderia dizer que uma crença poderia ser articulada. A mais óbvia de todas é quando alguém tem uma crença que é capaz de exprimir por meio de palavras; mas toda a gente que tenha uma crença verdadeira e que não seja surdo ou mudo é capaz de fazer isto, de modo que este dificilmente contaria como um critério para distinguir entre a crença verdadeira e o conhecimento.
A segunda maneira é a que Sócrates leva mais a sério: ter uma crença articulada acerca de um objecto é ser capaz de proporcionar uma análise dela. O conhecimento de algo é adquirido ao reduzi-lo aos seus elementos. Mas, nesse caso, não pode haver conhecimento dos elementos básicos, que não são analisáveis. Os elementos que formam as substâncias do mundo são como as letras que formam as palavras de uma língua; e analisar uma substância pode ser comparado a soletrar uma palavra. Mas, ao passo que se pode soletrar "Sócrates", não se pode soletrar a letra "S". Assim como uma letra não pode ser soletrada, também os elementos básicos do mundo não podem ser analisados e, portanto, não podem ser conhecidos. Mas, se os elementos não podem ser conhecidos, como podem os complexos formados por eles ser conhecidos? Além disso, apesar de o conhecimento dos elementos ser necessário ao conhecimento dos complexos, não é suficiente; uma criança pode saber todas as letras e, mesmo assim, não ser capaz de soletrar proficientemente.
Segundo a terceira interpretação, uma pessoa tem uma crença articulada acerca de um objecto se for capaz de produzir uma descrição que só se aplique a esse objecto. Assim, podemos descrever o Sol como o mais brilhante dos corpos celestes. Mas, deste ponto de vista, como pode alguém ter qualquer ideia que seja acerca do que quer que seja sem ter uma crença articulada acerca disso? Eu não posso estar realmente a pensar em Teeteto se tudo o que eu for capaz de incluir na descrição forem coisas que ele tem em comum com as outras pessoas, como ter nariz, olhos e boca.
Sócrates conclui, um pouco precipitadamente, que a terceira definição que Teeteto faz de conhecimento não é melhor do que as duas anteriores. O diálogo termina numa atmosfera de perplexidade, como os diálogos socráticos do primeiro período. Mas, de facto, chegou bastante longe. A explicação que dá da percepção sensorial, modificada depois por Aristóteles, viria a ser moeda corrente até ao fim da Idade Média. A definição de conhecimento como crença verdadeira articulada, interpretada como significando crença verdadeira justificada, foi ainda aceite por muitos filósofos do nosso século. Mas aquilo que Platão provavelmente via como o maior feito do Teeteto foi a cura que proporcionou para o cepticismo de Heraclito, ao mostrar que a doutrina do fluxo universal se derrotava a si mesma.
Anthony Kenny in História concisa da Filosofia Ocidental